نور الجندلي

لحظة التهجير لم يكن بإمكان الناس حمل أطعمة كثيرة معهم أثناء المغادرة، فالأمتعة يجب أن تكون محدودة، والباصات لا تتسع للاحتياجات، وقد خير النظام الناس ما بين الجوع أو الركوع..

ضرب الزلزال المدينة التي أعيش فيها قبل عام من الآن في 2-2023، كنت ما بين النوم واليقظة لما شعرت بصوت غريب آت من أعماق الأرض وكأنها القيامة، مترافقا مع هزة مرعبة شعرت وكأنها دامت دهرا..

كل ليلة ومع نزول قائمة بأسماء الشهداء، كنت أفتح النافذة، وأنظر إلى السماء هل تبدل حالها بعد أن استقبلت أرواحهم الطاهرة، وأفكر كيف سيكون مشهدهم في تلك النقلة العظيمة ما بين حياة الدنيا وحياة الخلود؟

إذا تابعت فأنت إنسان خيّر فاعل، على الأقل ستكون أقل سوء من أولئك الذين أغلقوا الأخبار بشكل نهائي، وتقوقعوا في كهوف حياتهم الفردية اليومية، وفي هذا منطق أيضا..

كنت أمر كل صباحٍ بالمقبرة التي كانت حديقة خلفية للمسجد، ثم تحولت تدريجيا إلى مكان لدفن الشهداء، أراقب حفار القبور وهو يقوم بعمل شاق ومتقن في آن معا، يحفر القبور، يستقبل أهالي الشهداء ويودعهم..