مع الإغلاق المبكر.. ماذا يبقى في القاهرة بعد التاسعة مساءً؟
عند التاسعة مساءً، لا تنطفئ أنوار وسط البلد فقط، بل تستيقظ حكايات مدينة تتعلم أن تعيش في الظلام. نصحبكم في جولة ليلية لنرى قاهرة أخرى تولد مع الإغلاق المبكر.

عند التاسعة مساءً، لا تنطفئ أنوار وسط البلد فقط، بل تستيقظ حكايات مدينة تتعلم أن تعيش في الظلام. نصحبكم في جولة ليلية لنرى قاهرة أخرى تولد مع الإغلاق المبكر.




![Gaza is home to fewer than 1,000 Christians [Khaled Al-Qershali/Al Jazeera]](/wp-content/uploads/2026/04/gaza-christian-1775472896.webp?resize=770%2C513&quality=80)




التقاعد المصغّر هو ببساطة فترة توقف مقصودة عن العمل، أو استراحة مهنية تمتد لعدة أشهر. وعادة ما تتم هذه الاستراحة بين وظيفتين، بحيث تكون كافية للسفر، أو قضاء وقت أطول مع العائلة أو ممارسة هوايات جديدة.
الحياة الأسهل في بلد آمن ومستقر هي حقا حياة أفضل؟ هل الهروب من العنف والفقر يعني الهروب من الذات؟ كيف نواجه الوحدة والحزن في عالم مضطرب؟ وكيف نتصالح مع الطبيعة ومع أنفسنا؟
ظاهرة “هيكيكوموري” (Hikikomori) تُعرَف بوصفها حالة اجتماعية ونفسية ظهرت في العقود الأخيرة في اليابان، ثم سرعان ما تحولت إلى ظاهرة لها حالات مماثلة في بلدان أخرى من العالم.
![A porter pulls a trolley loaded with goods in the popular Eminonu commercial area of Istanbul, Turkiye. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/1%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478441.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
![A porter carries a load on his back in Istanbul. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/3%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478483.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
![Mevlut, a 75-year-old porter, poses for a portrait while he takes a break. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/4%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478494.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
![Locked harnesses used by porters sit at a porter headquarters in Istanbul. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/2%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478468.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
![Porters place a load on a coworker's back in the Eminonu commercial area of Istanbul. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/8%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478580.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
![Porters take a break near the Grand Bazaar in Istanbul. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/5%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478512.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
![Porters carry loads on their backs inside the historic Buyuk Yeni Han commercial building in Istanbul. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/7%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478559.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
![Porters use trolleys to pull loads in Istanbul. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/10%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478611.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
![People walk along the popular Mahmutpaşa Street in the Eminonu commercial area of Istanbul. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/6%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478532.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
![Suat Demir, a 52-year-old porter, smokes a cigarette after finishing his work day in Istanbul, Turkiye. [Emrah Gurel/AP Photo]](/wp-content/uploads/2025/10/9%D9%A4%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3%D9%A4%D9%8A%D9%A6%D9%A8%D8%B4%D8%B3-1761478595.jpeg?resize=570%2C380&quality=80)
رفض الهدية ليس خطوة بسيطة، بل موقفا حساسا يثير القلق ويخلق توترًا بالعلاقات، سواء لدى المانح أو المتلقي. ومع ذلك، يشير خبراء الإتيكيت والعلاقات الإنسانية إلى أن رفض الهدايا لا يُعد دائما فعلا جارحا.
يفترض الكثيرون أن المرأة التي تعيش في علاقة زوجية مؤذية، تتعرض فيها للتهديد أو حتى الاعتداء، تختار البقاء بإرادتها، وأن لديها القدرة على إنهاء الإساءة إذا غادرت بكل بساطة. ولكن الواقع مختلف تماما.
تسير المخرجة البلجيكية سارة فاناغت بكاميرا صغيرة في يدها، لا تبحث عن مشهد درامي أو لقطة استعراضية، بل عن شيء أكثر حميمية وإنسانية، رسائل مخفية كتبها عمال بناء من شتى أنحاء العالم.
فيلم “هل تحبني” للمخرجة لانا ضاهر يأخذ المشاهد في رحلة بصرية عاطفية عبر 7 عقود من الذاكرة اللبنانية المبعثرة.

لم يكن بدر أبو إصليح، الأكاديمي الحاصل على درجة الدكتوراه بالاقتصاد، يتخيّل أن تنتهي سنوات دراسته الطويلة داخل فرن صغير بمخيم البريج (وسط قطاع غزة) يصنع الخبز بيديه بينما يزدحم سجله العلمي بالشهادات.
افتتح مهرجان أمستردام الدولي للأفلام الوثائقية “آي دي إف إيه” (IDFA) دورته الـ38 في مسرح كاريه الملكي الفخم بالعاصمة الهولندية، في احتفالية شهدت حضوراً لافتاً من صناع الأفلام والنقاد والجمهور العالمي.